MCNDATA

手机里父母的对话框停留在三天前，明明看到了消息，却总在点开输入框时又退出 —— 怕没话说时的尴尬，怕提起生活时被追问 “怎么还没稳定”，更怕自己语气里的生疏被察觉。这种 “不敢主动打电话” 的胆小，直到翻开《我胆小如鼠》，才突然看清背后藏着的童年影子。 书里的主角总在期待与退缩间打转，像极了小时候想要玩具却不敢说的我们：看到别的孩子有新书包，攥着衣角犹豫半天，最后还是说 “我不需要”；想让加班的妈妈陪自己读绘本，却怕她说 “别不懂事”，默默把书放回书架。那些没说出口的需求，慢慢变成了长大后的 “不敢主动”—— 不敢跟父母提想念，怕得不到期待的回应；不敢说自己的难处，怕被指责 “当初不听劝”；连简单的 “最近还好吗”，都要在心里演练好几遍。 余华的文字像一把温柔的钥匙，打开了藏在 “胆小” 里的过往。主角后来慢慢明白，他的不敢争取，是怕再次尝到 “想要却得不到” 的失落；就像我们不主动打电话，是怕童年里 “需求被忽略” 的感觉重演。书里没怪谁，只是轻轻点透：这种胆小不是懦弱，是童年里那些没被接住的期待，在心里结下的小疙瘩。我们焦虑的不是 “不爱父母”，是怕主动后还是走不近；我们内耗的不是 “不懂孝顺”，是不知道怎么跨过小时候的生疏。 现在我开始试着做些小改变：看到妈妈发的家常菜照片，不再只回 “好看”，而是加一句 “看着就香，我今天也吃了青菜”；爸爸问工作近况，不再只说 “还行”，而是提一句 “今天搞定了个小项目，挺开心的”。这些细碎的主动，就像书里教我的 —— 不用逼自己立刻变得亲昵，哪怕只是多说一句话，也是在慢慢解开心里的疙瘩。这本小书像个懂你的人，迷茫时翻两页，会觉得 “原来我不是一个人这样”。 如果你也总在原生家庭的关系里犹豫，不敢主动联系父母，总想起童年那些没被满足的期待，一定要读《我胆小如鼠》。它会让你明白：原生家庭带来的胆小不可怕，重要的是学会看见它、理解它。真正的成长，不是强迫自己 “消除胆小”，是带着这份理解，慢慢试着往前挪一步 —— 哪怕只是主动发一条消息，也是在和过去的自己和解。毕竟，那些没被接住的期待，我们可以试着自己先温柔接住。#原生家庭 #内耗